▲路遙，本名王衛(wèi)國，陜北清澗縣王家堡人。少時家貧，饑寒襤褸，被過繼到延川縣伯父家中。及長，入學(xué)發(fā)蒙，又遇共和國三年大饑饉，于饑寒屈辱中刻苦求學(xué)，備嘗艱辛。凡20余年，焚膏繼晷，潛心創(chuàng)作，以《人生》、《平凡的世界》等享譽(yù)文壇。后因積勞成疾罹患重病，于1992年11月17日去逝，享年42歲。

文章選自路遙文集《早晨從中午開始》

（有刪減）

通常情況下，我都是在凌晨兩點到三點左右入睡，有時甚至延伸到四到五點。天亮以后才睡覺的現(xiàn)象也時有發(fā)生。午飯前一個鐘頭起床，于是，早晨才算開始了。午飯前這一小時非常忙亂。首先要接連抽三五支香煙。我工作時一天抽兩包煙，直抽得口腔舌頭發(fā)苦發(fā)麻，根本感覺不來煙味如何。有時思考或?qū)懽魈貏e緊張之際，即使顧不上抽，手里也要有一支燃燃的煙卷。因此，睡眠之后的幾支煙簡直是一種神仙般的享受。

用燙熱的水好好洗洗臉，緊接著喝一杯濃咖啡，證明自己同別人一樣擁有一個真正的早晨。這時，才徹底醒過來了。午飯過后，幾乎立刻就撲到桌面上工作。我從來沒有午休的習(xí)慣，這一點像西方人。我甚至很不理解，我國政府規(guī)定了那么長的午睡時間。當(dāng)想到大白天里正是日上中天的時候，我國十一億公民卻在同一時間都進(jìn)入夢鄉(xiāng)，不免有某種荒誕之感。又想到這是一種傳統(tǒng)的民族習(xí)性，也屬“積習(xí)難攻”一類，也就像理解自己的“積習(xí)”一樣釋然了。

整個下午是工作的最佳時間，除過上廁所，幾乎在桌面上頭也不抬。直到吃晚飯，還會沉浸在下午的工作之中。晚飯后有一兩個小時的消閑時間，看中央電視臺半小時的新聞聯(lián)播，讀當(dāng)天的主要報紙，這是一天中最為安逸的一刻。這時也不拒絕來訪。夜晚，當(dāng)人們又一次入睡的時候，我的思緒再一次活躍起來。如果下午沒完成當(dāng)天的任務(wù)，便重新伏案操作直至完成。

▲2015年版《平凡的世界》劇照

第二天午間醒來，就又是一個新的早晨了。在《平凡的世界》全部寫作過程中，我的早晨都是這樣從中午開始的。對于我，對于這部書，這似乎也是一個象征。當(dāng)生命進(jìn)入正午的時候，工作卻要求我像早晨的太陽一般充滿青春的朝氣投身于其間。

一些熟人也免不了亂中添忙�？�物約稿，許多劇團(tuán)電視臺電影制片廠要改編作品，電報電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩里驚醒。一年后，電影上映，全國輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒了。

另外，我已經(jīng)成了“名人”，親戚朋友紛紛上門，不是要錢，就是讓我說情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬貫，而且有權(quán)有勢，無所不能。更有甚者，一些當(dāng)時分文不帶而周游列國的文學(xué)浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴(yán)地上門來讓我為他們開路費，以資助他們神圣的嗜好，這無異于趁火打劫。

也許當(dāng)時好多人羨慕我的風(fēng)光，但說實話，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進(jìn)去。

▲《人生》連環(huán)畫封面

我深切地感到，盡管創(chuàng)造的過程無比艱辛而成功的結(jié)果無比榮耀；盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過程，而不在于那個結(jié)果。我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網(wǎng)中解脫出來。

當(dāng)然，我絕非圣人。我?guī)资�年在饑寒、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中，苦苦追尋一種目標(biāo)，任何有限度的成功對我都至關(guān)重要。我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感到人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是，真誠地說，我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。

只有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。細(xì)細(xì)想想，迄今為止，我一生中度過的最美好的日子是寫《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八歲的中篇處女作已獲得了全國第一屆優(yōu)秀中篇小說獎，正是因為不滿足，我才投入到《人生》的寫作中。為此，我準(zhǔn)備了近兩年，思想和藝術(shù)考慮備受折磨；而終于穿過障礙進(jìn)入實際表現(xiàn)的時候，精神真正達(dá)到了忘乎所以。

記得近一個月里，每天工作十八個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長犯了疑心，給縣委打電話，說這個青年人可能神經(jīng)錯亂，怕要尋“無常”�？h委指示，那人在寫書，別驚動他（后來聽說的）。

所有這一切難道不比眼前這種浮華的喧囂更讓人向往嗎？是的，只要不喪失遠(yuǎn)大的使命感，或者說還保持著較為清醒的頭腦，就決然不能把人生之船長期停泊在某個溫暖的港灣，應(yīng)該重新?lián)P起風(fēng)帆，駛向生活的驚濤駭浪中，以領(lǐng)略其間的無限風(fēng)光。人，不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且還要超越勝利。

那么，我應(yīng)該怎么辦。有一點是肯定的，眼前這種紅火熱鬧的廣場式生活必須很快結(jié)束。即使變成一個純粹的農(nóng)民，去農(nóng)村種一年莊稼，也比這種狀況于我更為有利。我甚至認(rèn)真地考慮過回家去幫父親種一年地�？墒窍胂�，這可能重新演變?yōu)橐环N新聞話題而使你不得安寧，索性作罷。

但是，我眼下已經(jīng)有可能冷靜而清醒地對自己已有的創(chuàng)作作出檢討和反省了。換一個角度看，盡管我接連兩屆獲全國優(yōu)秀中篇小說獎，《人生》小說和電影都產(chǎn)生了廣泛影響。但實際上并沒有什么。

作家的勞動絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個深厚的交代。如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無價值的表現(xiàn)。最渺小的作家常關(guān)注著成績和榮耀，最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動。勞動自身就是人生的目標(biāo)。人類史和文學(xué)史表明，偉大勞動和創(chuàng)造精神即使產(chǎn)生一些生活和藝術(shù)的斷章殘句，也是至為寶貴的。

勞動，這是作家義無反顧的唯一選擇。

但是，我又能干些什么呢？當(dāng)時，已經(jīng)有一種論斷，認(rèn)為《人生》是我不能再逾越的一個高度。我承認(rèn)，對于一個人來說，一生中可能只會有一個最為輝煌的瞬間——那就是他事業(yè)的頂點，正如跳高運動員，一生中只有一個高度是他的最高度，盡管他之前之后要跳躍無數(shù)次橫桿。就我來說，我又很難承認(rèn)《人生》就是我的一個再也躍不過的橫桿。

▲2015年版《平凡的世界》劇照

我所面臨的困難是多種多樣的。

首先，我缺乏或者說根本沒有寫長卷作品的經(jīng)驗。迄今為止，我最長的作品就是《人生》，也不過十三萬字，充其量是部篇幅較大的中型作品，即使這樣一部作品的寫作，我也感到如同陷入茫茫沼澤地而長時間不能自拔。如果是一部真正的長篇作品，甚至是長卷作品，我很難想象自己能否勝任這本屬巨人完成的工作。

是的，我已經(jīng)有一些所謂的“寫作經(jīng)驗”，但體會最深的倒不是歡樂，而是巨大的艱難和痛苦，每一次走向?qū)懽峙_，就好像被綁赴刑場；每一部作品的完成都像害了一場大玻人是有惰性屬性的動物，一旦過多地沉湎于溫柔之鄉(xiāng)，就會消弱重新投入風(fēng)暴的勇氣和力量。要從眼前《人生》所造成的暖融融的氣氛中，再一次踏進(jìn)冰天雪地去進(jìn)行一次看不見前途的遠(yuǎn)征，耳邊就不時響起退堂的鼓聲。走向高山難，退回平地易。反過來說，就眼下的情況，要在文學(xué)界混一生也可以。

新老同行中就能找到效仿的榜樣。常有的現(xiàn)象是，某些人因某篇作品所謂“打響”了，就坐享其成，甚至吃一輩子。而某些人一輩子沒寫什么也照樣在文學(xué)界或進(jìn)而到政界去吃得有滋有味�？梢圆粫r亂七八糟寫點東西，證明自己還是作家，即使越寫越乏味，起碼告訴人們我還活著。到了晚年，只要身體允許，大小文學(xué)或非文學(xué)活動都積極參加，再給青年作者的文章寫點序或題個字，也就聊以自慰了。

退回去嗎？不能！前進(jìn)固然艱難，且代價慘重，而退回去舒服，卻要吞咽人生的一劑致命的毒藥。

還是那句屬于自己的話：有時要對自己殘酷一點。應(yīng)該認(rèn)識到，如果不能重新投入嚴(yán)峻的牛馬般的勞動，無論作為作家還是作為一個人，你真正的生命也就將終結(jié)。

最后一條企圖逃避的路被堵死了。

我想起了沙漠。我要到那里去走一遭。無邊的蒼茫，天邊的寂寥，如同踏上另外一個星球。嘈雜和紛亂的世俗生活消失了。冥冥之中，似聞天籟之聲。此間，你會真正用大宇宙的角度來觀照生命，觀照人類的歷史和現(xiàn)實。在這個孤寂而無聲的世界里，你期望生活的場景會無比開闊。你體會生命的意義也更會深刻。你感到人是這樣渺小，又感到人的不可思議的巨大。你可能在這里迷路，但你也會廓清許多人生的迷津。

現(xiàn)在，再一次身臨其境，我的心情仍像過去一樣激動。赤腳行走在空寂逶迤的沙漠之中，或者四肢大展仰臥于沙丘之上眼望高深莫測的天穹，對這神圣的大自然充滿虔誠的感恩之情。盡管我多少次來過這里接受精神的沐浴，但此行意義非同往常。雖然一切想法都在心中確定無疑，可是這個“朝拜”仍然是神圣而必須進(jìn)行的。

在這里，我才清楚地認(rèn)識到我將要進(jìn)行的其實是一次命運的“賭博”（也許這個詞不恰當(dāng)），而賭注則已是自己的青春抑或生命。