賈平凹:我的小桃樹
http://m.grandmasellshouses.com 日期:2019年09月12日16:06 來源:創(chuàng)意讀書會(huì)
文丨賈平凹
我常想給我的小桃樹寫點(diǎn)文章,卻沒寫出一個(gè)字來。只是自個(gè)兒懺悔,又自個(gè)兒安慰,說:我是該給它寫點(diǎn)什么了。今天下雨,早晨起來就淅淅瀝瀝的,我還高興地說:春雨今年來得這么早!
一邊讓雨淋濕我的頭發(fā),一邊還想去田野悠然地踏青呢。那雨卻下得大了,而且下了一整天。我閉了柴門,倚窗坐下,看我的小桃樹,枝條被風(fēng)雨搖撼著,花一片片落了,大半陷在泥里,三點(diǎn)兩點(diǎn)地在黃水里打著旋兒。它瘦了許多,昨日的容顏全然褪盡了,可憐它太小了,才開了一次花。我再也不忍看了,我萬般無奈。唉,往日我多么傲慢,多么矜持,原來也是個(gè)孱頭。
那是好多年前的秋天,我們還是孩子。奶奶從市集回來,帶給我們一人一只桃子。她說:“吃吧,這是‘仙桃’,含著桃核兒做一個(gè)夢,誰看見桃花開了,就會(huì)幸福一生呢。”我們都認(rèn)真起來,含了桃核爬上床去。我卻怎么也不能安睡,想起這甜甜的夢是做不成了,又不甘心不做,就爬起來,將桃核兒埋在院子角落里,想讓它在那兒蓄著我的夢。
秋天過去了,又過了一個(gè)冬天,孩子自有孩子的快活,我竟將它忘卻了。春天的一個(gè)早晨,奶奶掃院子,突然發(fā)現(xiàn)角落里拱出一點(diǎn)嫩綠兒,便叫道:“這是什么呀?”我才恍然記起了它,它是從土里長出來了。
它長得很委屈,是彎彎頭,緊抱著身子的。第二天才舒展開身來,瘦瘦的,黃黃的,似乎一碰便立即會(huì)斷。大家都笑話它,奶奶也說:“這種桃樹是沒出息的,多好的種子,長出來,卻都是野的,結(jié)些毛果子,須得嫁接才行。”我卻不大相信,執(zhí)著地偏要它將來開花結(jié)果。
因?yàn)樗L的不是地方,誰也不再理會(huì),惹人費(fèi)神的倒是那些盆景。爺爺是喜歡服侍花的,在屋里,院里,門道里,擺滿了各種各樣的花草。春天花市一盛,附近的人多來觀賞,爺爺便每天一早喊我們從屋里一盆一盆端出去,天一晚又一盆一盆端進(jìn)來,卻從來不想到我的小桃樹。它卻默默地長上來了。
它長得不慢,一個(gè)春天長上兩尺來高,我十分高興了:它是我的,它是我的夢種兒長的。我想我的姐姐弟弟,他們那含著桃核做下的夢,或許已經(jīng)早忘卻了,但我的桃樹卻使我每天能看見它。我說,我的夢是綠色的,將來開了花,我會(huì)幸福呢。
也就在這年里,我到城里上學(xué)去了。走出了山,來到城里,我才知道我的渺。荷酵獾奶斓剡@般大,城里的好景這般多。我從此也有了血?dú)夥絼偟幕昶,學(xué)習(xí)呀,奮斗呀,一畢業(yè)就走上了社會(huì),要轟轟烈烈地干一番事業(yè)了,那家鄉(xiāng)的土院,那土院里的小桃樹,便再?zèng)]去想了。
但是,我慢慢發(fā)現(xiàn)我的幼稚,我的天真。人世原來有人世的大書,我卻連第一行文字還讀不懂呢。我漸漸地大了,脾性也一天天地壞了,常常一個(gè)人坐著發(fā)呆。心境似蒙上了一層暮氣。就在這時(shí)候,奶奶去世了,我連夜從城里回到家,家里等我不及,奶奶已經(jīng)下葬了?粗鴿M屋的混亂,想著奶奶往日的容顏,不覺眼淚流了下來,對著靈堂哭了一常黃昏時(shí)候,在窗下坐著,一外望,卻看見我的小桃樹。它還在長著,彎彎的身子,努力撐著枝條,已經(jīng)有院墻高了。這些年來,它是怎樣長上來的呢?爺爺?shù)幕ㄊ性绮魂惲辛,花盆一壘一壘地堆在墻根,它卻長著。弟弟說:那桃樹被豬拱過一次,要不早就開花了。他們嫌長的不是地方,又不好看,曾想砍掉它,奶奶卻不同意,常常護(hù)著,給它澆水。
啊,小桃樹,我怎么將你撂在這里,而漂流異鄉(xiāng),又默默地忘卻呢?看著桃樹,想起沒能再見一面的奶奶,我深深懊喪,對不起奶奶,對不起我的小桃樹。
如今它開了花,雖然長得弱小,骨朵兒也不見繁,而一夜之間竟全開了呢。可是總嫌我的小桃樹沒有那“灼灼其華”的盛況。一顆“仙桃”的種子,卻開得太白太淡了,尋瓣兒單薄得似紙,沒有肉的感覺,沒有粉紅的感覺,像是患了重病的姑娘,蒼白的臉,偏又苦澀的笑著。我忍不住幾分憂傷,淚珠兒又要下來了。
花幸好并沒有立即謝去,就那么一樹,孤零零地開在墻角。我每每看著它,卻發(fā)現(xiàn)從來沒有一只蜜蜂、一只蝴蝶飛繞。可憐的小桃樹。我不禁有些顫抖了:這花莫不就是我當(dāng)年要做的夢的精靈么?
雨卻這么大的下著,花瓣紛紛零落。我只說有了這場春雨,花會(huì)開得更艷,香會(huì)蓄得更濃;誰知它卻這么命薄,受不得這么大的福分,片片付給風(fēng)雨了?我心里喊著我的奶奶。
雨還在下著,我的小桃樹千百次地俯下身去,又千百次地掙扎起來,一樹的花一片、一片,灑落得變成赤裸的了。就在那俯地的剎那,我突然看見樹的頂端,高高的一枝上,竟還保留著一個(gè)欲綻的花苞,嫩紅的,在風(fēng)中搖著,卻沒有掉下去,像風(fēng)浪里航道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燈塔,閃著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的光。
我心里稍稍有了些安慰。啊,我的小桃樹啊!我該怎么感激你,你到底還有一個(gè)花苞呢,明日一早,你會(huì)開嗎?你開的是灼灼的嗎?香香的嗎?你那花是會(huì)開得美的,而且會(huì)孕育出一個(gè)桃兒來的。我還叫你是我的夢的精靈,對嗎?
作者:賈平凹,原名賈平娃,陜西省商洛市丹鳳縣人。中國大陸當(dāng)代著名作家。中國作家協(xié)會(huì)理事、中國作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)副主席。代表作品:《廢都》、《浮躁》、《秦腔》等。