進(jìn)入臘月，吃過臘八粥之后，漢口街上就一天一個(gè)樣了。

先是走路的人一天天多。從一個(gè)個(gè)走進(jìn)各種店鋪到一群群擠進(jìn)去，再到一波連一波地涌進(jìn)去。

接著是商號門里門外一天天變得花哨、熱烈或隆重。平日不大見得著的“高精尖”的東西上架了。雜貨鋪里貨物碼得山一般高，一個(gè)一個(gè)的彩色包裝吊在人們頭頂上，比扎了彩還好看。參燕號里擺出了平日根本賣不動的上等參茸，包裝盒碼在手邊，等著買高檔補(bǔ)品送禮的人們進(jìn)來，指什么包什么。大商號里，椅子安了椅帔，桌子鋪了臺布，門前和店堂上都扎上了紅彩綢，門燈彩燈晝夜不熄。閃閃爍爍的燈的長河，就這么眨著眼告訴人們：年來了，年來了。

人們的心情也特別好。見面的問候變成了這一種格式：

打年貨的，您家?

是的您家。您家的年辦齊了唦?

彼此一樣，您家。

不厭重復(fù)，往返回環(huán)，你講了我講，人人見面皆講。聲高聲低之間，又向你道出：年來了。

也有爭端，也有呵斥。然而這里也都少不了一個(gè)“臘時(shí)臘月”。

一個(gè)打年貨的撞了另一個(gè)打年貨的，卻木木地走了。被撞的火起，卻罵得節(jié)制：過點(diǎn)細(xì)唦。哼，要不是臘時(shí)臘月，老子不“通”(即罵)死你!

或者是：就這樣走了的?臘時(shí)臘月欠人“通”?

大人教育孩子也少不了這樣的話：聽話啊，臘時(shí)臘月講禁忌，莫找打挨!

自然，要債討“胯子錢”的這時(shí)也會打出臘時(shí)臘月的招牌：您家還不起本，這個(gè)月利錢總要把唦。臘時(shí)臘月未必要我緊跑?

反正人人都記得這是臘時(shí)臘月，是舊年即將完成與新年交接的時(shí)段。大家都互相提醒著，臘時(shí)臘月，要講禁忌，講喜氣。“叫花子也要過三天年”么。

事實(shí)上，這種時(shí)候人們想吵也吵不起來。臘月里好賺錢，誰還有空站在街上運(yùn)動舌頭罵人玩，罵贏了，錢被別人賺跑了，虧的還不是自己。

要知道，有許多人一年到頭是不大容易或不大愿意找什么事做的。不大容易的是沒關(guān)系的人，不大愿意的是靸半頭鞋的人——家有恒產(chǎn)，收入雖少，日子卻可過，平時(shí)坐坐茶館飯館打發(fā)日子，做事是老婆孩子的事。到了臘月就不一樣了，錢在街上蹦著，再沒辦法的人，走出去“撿”一下，人家高興，自己更高興。于是，專在過年做的小生意，便都趁著臘時(shí)臘月涌上街來了。

坐在鋪面里的人，倒覺得此時(shí)涌上街來的小買賣才是臘時(shí)臘月的真風(fēng)景。

臘月二十四是漢口人慣稱的“小年”，這時(shí)候要祭灶，讓天上最小官階的神——灶王爺享受一回祭祀。灶王爺這一年一度的享受，就引出了一門一年只做兩三天的生意——賣“灶碼”的。人們對諸神之像的買賣都不敢以買賣輕言之，得改成“請”字。于是從臘月二十二到二十四，街街巷巷就冒出了一片叫賣：

請?jiān)畲a呃，請?jiān)畲a呃……(“碼”加“呃”要喊出連讀效果，才算老漢口喊法)

叫賣聲幾乎清一色地從孩子們嘴里喊出來。隨著這聲音的一起一落，那粗粗的黃表紙上被拙劣地印上模糊老頭像，或者是一對身份不明的老翁老嫗像，便被人請進(jìn)了家門——它們的結(jié)局是被燒掉，仿佛是給“上天言好事”的一家之主灶王送去了一張回程票。要命的是那“照片”一式一樣，分不清誰是誰家的―家之主。好在灶王爺們品級太拈不上筷子，還不夠?qū)μ柸胱�的格，頭像模糊點(diǎn)兒，能坐個(gè)“統(tǒng)艙”回來，照樣還在每家每戶當(dāng)“主”。

說歸說笑歸笑，買灶碼的人們可沒有還價(jià)的。因?yàn)槿藗兌济靼�，孩子們背后的大人若是有能耐一點(diǎn)，就不會打發(fā)他們的孩子臘時(shí)臘月出來賺這份小錢了。節(jié)日的寬容，不經(jīng)意地掩去了一絲生活的蒼涼。

越近“年”，滿街喊“活的”的聲音便縷縷不絕。

“活的活的……”

賣的什么？

若真賣活物就沒什么可喊了。還有把不活之物喊作“活的”的么?對。但不活之物，卻是活物的仿形。那些小作坊、個(gè)體工匠做出的小玩意，有許多是仿照活物的。

扎紙燈，臘月末就上街了。幾根竹篾支架，糊上花花綠綠的紙，里頭還圈出一根插蠟燭的小圓圈。什么鯉魚燈、蜻蜓燈、蝦子燈就可以出手了。雖是紙?jiān)�的，樣兒倒畢肖活物。于是小販們大�?ldquo;活的活的……”

還有竹子斬節(jié)連成的蛇、紙糊的溜溜球等等，凡活動得了或像某種活物的玩具，小販們也會湊熱鬧似的叫賣：“活的活的……”

真正“活”的，是孩子們。

到了臘月他們就有錢了。小販們便瞅住這一點(diǎn)，從他們手上賺錢。

賣水果的除了備好小竹簍、封包紙以備人們購買禮品之用，還增加了一項(xiàng)業(yè)務(wù)：劈甘蔗。讓孩子們用小水果刀比賽劈甘蔗，劈開多長吃多長一段。刀法好的吃得多，既有勝利者的自豪，又有甜蜜的享受，而甘蔗錢卻是一人一半事先交了的。在這種賭博中，真正的贏家其實(shí)是賣水果的小販。

有一種玩具也是只有春節(jié)才出現(xiàn)，那便是“笛凍”。至今我也沒鬧清楚那是一種什么料子的玻璃吹成的(有人說是糯米作原料做成的，我不太相信)，其形狀像一個(gè)沒曲線的葫蘆，一根細(xì)長圓管，連著一個(gè)大大的空心圓巴巴，口含圓管，嘴巴一吹一吹，那圓巴巴的底部就一鼓一收地發(fā)出“笛凍笛凍”的聲音。這玩具干脆就以聲音命名，叫做“笛凍”。因?yàn)樗�底部太薄，響則響矣，用力過當(dāng)卻會“徹底破滅”。所以大街小巷流傳一句童謠說，“笛凍笛凍，拿錢來送。”每當(dāng)賣“笛凍”者臨門，人們便會對他吟誦起來。賣“笛凍”的也不惱，因?yàn)樗�知道說歸說，錢還是要“送”的。

那時(shí)不禁鞭．孩子們玩鞭是不買的。憑他們那時(shí)的壓歲錢，買得了多少頭的鞭?千頭萬頭可算多，但一放不就完了?孩子們的鞭是撿來的。從剛剛放過的鞭渣子中撿鞭，既要力氣又要技巧。別看一哄而上時(shí)都如狼似虎，到玩的時(shí)候，卻又親如一家了。

撿來的鞭一粒一粒，基本上沒有成“編”的。有的有引，有的還光禿禿沒引。孩子們玩它玩得很細(xì)致，有一種不敢輕棄的珍惜。將單個(gè)的鞭插在稀泥上，炸個(gè)四面開花。一個(gè)響引來半天樂。把沒引的鞭折裂，裂口相向而圍，圍成一圈，點(diǎn)燃一個(gè)引著一圈，可視為自制的焰火，孩子們給它命名為“浠花子”。把正“浠”著“花子”的鞭丟進(jìn)水里，聽水里發(fā)出鼻悶般的聲音，則叫“擤鼻涕”。還有一種不可取的玩法，就是把將炸的鞭丟進(jìn)廁所，那叫“激起公糞(憤)”。

年將近時(shí)街上擁塞的人，既是打年貨的，又是抓機(jī)會的。百業(yè)臨街，萬聲交匯，都圖過一個(gè)好年。

——選自《江城民謠》