于丹：端午 手工記憶中國心

http://m.grandmasellshouses.com 日期:2015年06月18日17:19 來源:時(shí)代華語

節(jié)日也是一種節(jié)奏，它名正言順地告訴我們，這個(gè)日子可以給生命一些留白。我喜歡我們這個(gè)農(nóng)耕民族那些接地氣的儀式感，進(jìn)入到那些儀式，就必定有一種約定俗成的情緒可以被喚醒。中國人過節(jié)這件事，無關(guān)于薪水，無關(guān)于職稱，只關(guān)乎對(duì)生命溫暖的安頓，讓你脫下職業(yè)裝以后，還能知道自己究竟是誰。

所謂節(jié)日，就是一種傳承，從奶奶傳給父親，父親傳給自己，自己傳給子孫，世代相傳。那一點(diǎn)能夠觸摸到的生命溫暖，無論走到天涯海角，童年時(shí)留在血液中的記憶都會(huì)刻骨銘心。每到端午，我總會(huì)想起姥姥家的大院子里包粽子的情景。大棗樹下面，姥姥端出一盆泡好的江米，舅媽和姨媽端來發(fā)好的粽葉。我和小表妹捧著紅色、藍(lán)色、綠色的線繩，看著大人把粽葉緊緊地圍成一個(gè)漂亮的三角，在里面灌江米，壓上幾個(gè)紅棗，或者放上一勺豆沙，然后，我們會(huì)爭(zhēng)著遞上不同顏色的線繩，標(biāo)記著哪個(gè)是素白的，哪個(gè)是咸肉的，哪個(gè)是紅棗的。

那時(shí)雖然不富裕，但是誰家都不會(huì)關(guān)起門來吃獨(dú)食。姥姥包的粽子從第一鍋出來，我跟表妹就會(huì)挨家挨戶去送，我們會(huì)走過5號(hào)院的鐘姥姥家，會(huì)走過7號(hào)院的王奶奶家，還會(huì)去后胡同給賀奶奶家也送上一份�；貋砗�，還要送同一個(gè)院子里的鄰居阿姨。那個(gè)年代，我們?nèi)ニ汪兆�、送餃子，街里街坊都不�?huì)讓小孩子空著手回來，或者是抓一把花生、瓜子，或者是給一個(gè)小花楞棒，總之是有禮有還。

我有時(shí)候想，為什么人在貧瘠的時(shí)代都懂得辭讓，一點(diǎn)點(diǎn)禮物都能帶來歡喜？今天的人們雖然也會(huì)送各種高級(jí)的粽子大禮盒，但為什么就沒有曾經(jīng)那種分享的喜悅，那種水銀瀉地一樣亮晶晶的感恩呢？

在這個(gè)速食的時(shí)代，我真的懷念我們從前的手工能力。中國人的手工記憶，是緩慢、從容的時(shí)代里最可貴的依靠。小的時(shí)候，所有人家的媽媽都會(huì)給孩子織毛衣，所有人家的爸爸都會(huì)換燈泡、修水管、修自行車。過生日、過年時(shí)，媽媽總會(huì)別出心裁地給孩子穿一件跟別人不重樣的衣裳。我記得有一年，媽媽就用簡(jiǎn)單的紅白條紋布，給我做了一條漂亮的連衣裙——坎袖，上身的條紋是直的，拼出來一個(gè)雞心領(lǐng)，下面的裙子是水波紋斜條的，轉(zhuǎn)起來裙擺很大很大。我高高興興地穿著去上學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)周圍同齡的小姑娘也穿著差不多樣式的裙子。回家后就跟媽媽說，我的這條裙子跟別人的也差不多。

那天夜里，我入睡之后，媽媽熬夜用同樣的布料，在我的裙子上接出了兩個(gè)飛著荷葉邊的小袖子，大裙擺下加了兩層寬寬的荷葉邊。第二天早上，我就穿著新裙子上學(xué)了，傍晚放學(xué)時(shí)，我手摸心口，才發(fā)現(xiàn)媽媽還用最后剩下的那一點(diǎn)點(diǎn)布料，給我的雞心領(lǐng)底下綴了一個(gè)小小的蝴蝶結(jié)。那個(gè)時(shí)候的孩子，多么為媽媽的手藝驕傲�。�

每到端午，我都會(huì)懷念姥姥包的粽子，懷念媽媽親手給我做的衣裳，我的記憶眷戀著那個(gè)時(shí)代，這記憶里面還漾著淡淡的草藥香。

過去的端午節(jié)，除了吃粽子、賽龍舟，還要在門后面掛菖蒲、蒿草、艾葉、薰蒼術(shù)、白芷，以此來驅(qū)邪祛��；把白娘子喝得現(xiàn)了原形的雄黃酒也是少不了的；小孩子手腕上都系著五彩紅繩，跟著媽媽去姥姥家過節(jié)。所有所有這一切，這飄著艾草香的節(jié)日，真的是一個(gè)有味道的記憶。

中醫(yī)認(rèn)為，小孩子有頭疼腦熱時(shí)盡量不打點(diǎn)滴、不吃西藥，用一些老偏方就能解決。在我女兒很小的時(shí)候，一位老中醫(yī)告訴我，孩子發(fā)個(gè)小燒，有點(diǎn)小咳嗽、小感冒，用不著上醫(yī)院，拿兩枚雞蛋，用大片的生姜和一把艾葉煮得透透的。雞蛋殼的主要成分是碳酸鈣，表面有大量細(xì)微的氣孔，可以充分吸收生姜和艾草的熱性。用兩個(gè)煮熟的雞蛋在孩子的小肚子上左轉(zhuǎn)九圈，右轉(zhuǎn)九圈；再在孩子的后背上，上滾九次，下滾九次；如此往復(fù)，直到雞蛋變得溫?zé)崃�，再裝在孩子的兩只小襪子里，讓她用小腳心踩著，把涼氣拔出來。早上一次，下午一次，大概到第二天早晨，就能完全好利索了。倚仗著這個(gè)老偏方，我的孩子從小就很少去醫(yī)院。而她從小就會(huì)磕磕絆絆地說：“該滾蛋了！該滾蛋了！”當(dāng)她一不小心，裝著雞蛋的小襪子從小腳丫上滑下來時(shí)，大人就會(huì)逗她：“喲，你下了兩個(gè)蛋吶！”這個(gè)記憶，她長大了以后，家人還常常拿出來說笑。這就是帶著艾草味的一種記憶。

關(guān)于菖蒲的藥用價(jià)值，我原來不大了解，直到我生孩子之后坐月子，才有了切身的體會(huì)。那時(shí)是六七月份，按老人的說法，坐月子期間，即使天氣再熱，都不能洗頭，不能吹風(fēng)。我的一個(gè)博士生是東北人，她的老家產(chǎn)菖蒲葉，在我生完孩子的第二天，還住在醫(yī)院，她就拿來了一大可樂瓶子濃濃的菖蒲水。她說，你用這個(gè)洗頭，包你什么毛病都落不下。這是她爸爸專門采的菖蒲葉，讓她帶到北京，我生孩子那天，她在家里煮啊熬啊，灌了這滿滿一大瓶子，就是為了讓我不受罪。我從生孩子后第三天就開始洗頭，后來果然沒有落下任何毛玻我并不了解其中的藥理，但這里面有一種中國式的情誼和信任。菖蒲葉是她爸爸親自采的，菖蒲水是她自己熬的，我憑什么不信任呢？相信，是一種力量；親情，是一種加持。中國人有自己的方式去表達(dá)、去治療、去傳承。

遺憾的是，今天這個(gè)時(shí)代，我們?cè)絹碓较嘈磐庠诘臇|西，越來越忽略內(nèi)在的規(guī)律；我們?cè)絹碓较嘈攀潞蟮难a(bǔ)救，越來越忽略事先的保養(yǎng)；我們?cè)絹碓讲蛔裱�四時(shí)，不再日出而作、日落而息。我們因?yàn)橛辛穗�，所以可以熬夜；因�(yàn)橛欣錃夂团�風(fēng)，所以忽略了春夏秋冬的變化；一旦生病，可以吃藥，甚至可以開刀……文明，有的時(shí)候讓我們狂妄到可以不那么在乎自己的生命本來是確乎有規(guī)則和規(guī)律的。幸虧我們還有節(jié)日，能讓我們觸摸到傳統(tǒng)中的那點(diǎn)溫暖和芬芳。

端午節(jié)還是一個(gè)紀(jì)念屈原的節(jié)日，而我與屈原有著深深的緣分。不知道為什么，我這樣一個(gè)生長于北方的孩子，從小就對(duì)楚文化有著一種強(qiáng)烈的神往。我甚至覺得“發(fā)乎情，止乎理”、“中正平和”的大漢民族，幸虧在文明的童年時(shí)期有過楚文化。如果說中原文化重理性，重思辨，規(guī)整嚴(yán)謹(jǐn)，一切不偏不倚；那么，楚文化就是一種哀樂無極、信巫好祀、縱橫天上人間的傳統(tǒng)。它的汪洋恣肆、率性任情，拯救了“子不語怪力亂神”的先秦，留下了鋪天蓋地的神話。如果我們的文明在童年時(shí)期不曾有過這樣的爛漫與蓬勃，不曾有過這樣放肆的生命和沒有修剪過的自然，我們?cè)摱嗝催z憾呢？

我從寫碩士論文就開始一路追尋著屈原和楚文化。誠如郭沫若先生說過的，屈原的悲劇是他所堅(jiān)持的理想與不可能實(shí)現(xiàn)理想的現(xiàn)實(shí)之間的沖突。屈原本性上是一個(gè)恣肆、浪漫的詩人，但在文化價(jià)值認(rèn)同上，他卻是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的儒家踐道者。他轟轟烈烈的生死抉擇，讓他站在中國歷史的源頭，成為第一個(gè)在青史鐫刻上名字的游吟詩人。中原文化從來不崇尚如此慷慨激烈的殉道，屈原的殉國其實(shí)是殉志，殉他自己的那一顆心，這讓他成為千古不朽、獨(dú)一無二的那個(gè)人。

李白有詩云：“屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘。”直到今天，我最愛的仍然是屈原的《九歌》，如果說《離騷》《九章》是詩化的簡(jiǎn)章，那么《九歌》就是一道華麗的風(fēng)景。楚文化激烈、蓬勃的生命力在《九歌》中體現(xiàn)得漓淋盡致，東皇太一的輝煌照耀過塵世，東君乘著他的駿馬光耀人間，云中君舒卷蹁躚，何伯掀起他的風(fēng)浪，湘君與湘夫人在“洞庭波兮木葉下”深情守望，而大司命與少司命以他們的威嚴(yán)掌管著人間的生死，又以那樣的溫柔“竦長劍兮擁幼艾”，保護(hù)著幼小生靈的歡樂。所有這一切跌蕩而下，直至《山鬼》中妖嬈的山鬼出場(chǎng)，“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿；既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”，恍然回眸的那一瞬間，詩人怦然心動(dòng)，難道這就是人神之間電光石火的愛慕嗎？在《國殤》中，“操吳戈兮被犀甲”，那些曾經(jīng)手執(zhí)吳戈、身穿犀牛鎧甲的楚國將士，戰(zhàn)死沙場(chǎng)后，“魂魄毅兮為鬼雄”，即使做鬼也是鬼中的豪杰。天上人間，從神到仙，從鬼到靈，怎么能夠想象，這樣的蓬勃能集于一段輝煌篇章？

如今的端午，當(dāng)我們劃起龍舟、念起屈原時(shí)，我們緬懷他的浪漫，緬懷他的真誠，緬懷那種天上人間的想象中留下的緘默微笑。他用自己的體溫，灌溉著后世的文明。讀懂了屈原，某種意義上就拿到了一把打開中國知識(shí)分子心結(jié)的鑰匙。作為一個(gè)樂生而不崇尚死亡的民族，主動(dòng)選擇結(jié)束自己的生命，一定有比生命更崇高的理由。屈原、王國維、老舍，三個(gè)人選擇了同樣赴死的方式，那就是終結(jié)于清凈的水流。上善若水，如同屈原當(dāng)年說“吾將從彭咸之所居”，他們心甘情愿殉祭了自己內(nèi)心的操守。讀懂這樣三個(gè)生命的遠(yuǎn)去，就懂得了兩千多年來中國知識(shí)分子的永生。

老子有言：“不失其所者久，死而不亡者壽。”在這樣的節(jié)日里，沿著沅湘之水偏流而下的屈子魂魄，今天依舊恣情飛揚(yáng)。如果沒有對(duì)生命的思索，這樣的端午節(jié)還有什么意義？如果我們誦讀的詩章不能在心里激蕩起深沉的反響，不能讓我們的血液和淚水真正地奔涌起來，那么，焦慮的生活依舊纏繞著心靈不能舒展時(shí)，傳統(tǒng)就只是一種遠(yuǎn)離了生活的文明化石。

中國的這些傳統(tǒng)節(jié)日，不僅僅是一個(gè)假期，還是一種喚醒，因?yàn)檫@些儀式，更因?yàn)槲覀儍?nèi)心的那點(diǎn)在乎，我們?cè)敢忪o穆下來，閉上眼睛，聽見遠(yuǎn)古時(shí)空中這個(gè)日子里的所有回響。

   

以上內(nèi)容摘自《人間有味是清歡》 ▎于丹