李小丟：最后的吟游詩人——萊昂納德,科恩

http://m.grandmasellshouses.com 日期:2015年05月11日14:53 來源:書香荊楚全民閱讀網(wǎng)

文/ 李小丟

    《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》，西爾維•西蒙斯，湖南文藝出版社

在并不遙遠的過去，我是不喜歡萊昂納德•科恩的。

在那些“為賦新詞強說愁”的少年時光，搖滾是我們最貼心的密友，它肆無忌憚地抒發(fā)著我們對這個世界的不滿和抗議，它對我們陰郁情緒和厭世情結(jié)感同身受，它是我們這些尚未獲得話語權(quán)的年輕人們共同的嘴巴。那時的我狂熱地愛著尼克•德雷克、吉姆•莫里森、杰夫•巴克利這些名字，因為他們都死在了和這個世界妥協(xié)之前，用一生演繹了搖滾的真諦——曾經(jīng)我以為生活的真相一定是混亂和痛苦的，而他們的靈魂過于純摯以至于不能生活在這樣的世界。所以，那個永遠穿著定制的西裝、唱歌像念白的老男人科恩在我眼里實在是太不酷太不搖滾了，他看起來過的太舒服了。

這是生活在本世紀初信息閉塞的三線小城女孩的自以為是，它離事實的真相偏離甚遠，但又以一種詭異的方式接近了真相。

萊昂納德•科恩的一生有過多種身份，最重要的兩個是詩人和歌者，這雙重的身份是他榮耀的來源，也是他痛苦的肇因。作為歌者，他積極入世，實至名歸，成為法國女人們瘋狂追逐的icon；作為詩人，他蕭索出世，厭倦名利，醉心冥想，在禿山隱居十數(shù)年尋找精神的彼岸。這兩種人格幾乎要撕裂了他的內(nèi)心，相對的，這也使得他的處境變得像蝙蝠一樣尷尬。

加拿大著名作家邁克爾•翁達杰對闖入流行文化領(lǐng)域的科恩的評價是刻薄的，但是又異常精準地道出了人們對他的苛刻是從何而來：“成了‘公眾藝人’的萊昂納德•科恩和鮑勃•迪倫經(jīng)營能力一流，他們一邊扮演著叛逆者，一邊又努力打造著他們素來嘲諷的至高地位；一邊欺騙著為他們搖旗吶喊的媒體，一邊又在誠實地面對樂迷。”

之所以西爾維•西蒙斯的《我是你的男人》被公認為是目前最權(quán)威的科恩傳記，就在于她敏感地意識到了科恩身上的特質(zhì)，即他雙重身份所帶來的迷人的矛盾，和因此賦予他一生強健的生存本能。西蒙斯寫道：“作家們在論及萊昂納德的神秘性和動機性時，生存本能就像個被他們遺忘在舞廳角落、手里緊緊抓著張舞伴卡的女孩，而性、宗教和抑郁癥，就像三個誘人的美女，拖著他們在舞池里瘋狂旋轉(zhuǎn)。”這也是可以理解的，看看科恩70多歲的時候?qū)懙脑�，依然涌動著欲望�?ldquo;用你的手/給我高潮/用你的水/濺我口鼻”。無可爭議的是，這三者是他生活與工作的驅(qū)動力。不過他的生存本能其實對他幫助最大。

是它鼓勵30多歲的他推出自己的第一張專輯，在那個出道時已經(jīng)明顯超齡的時候；是它支撐著被經(jīng)紀人卷走一生積蓄的他在74歲的高齡重頭再來，走上世界巡演之路，至今仍然在路上，在這個全世界都覺得他實在是太老了的時候……“萊昂納德是一名戰(zhàn)士。”西蒙斯如此評價這個老男人，也許這就是他打動我們的原因。

我不想用花哨的語言和充滿戲劇性的情節(jié)來描述我重新認識和愛上萊昂納德•科恩的過程，因為那故事根本就不存在�？贫鲝膩砭筒皇且粋�能讓人一見鐘情的人，他的歌和他的人都如此。他就像一壇陳年老酒，在我們沒有沾染過人世風霜時，是無法品嘗出他優(yōu)雅醇厚的口感的。我們并不習(xí)慣苦澀后回甘的滋味，我們欣賞鮮艷的三原色和極致的味覺刺激，一如我們對感情和生活的偏執(zhí)認知。但是他的吟誦具有滴水穿石的魔力，他低沉的嗓音像是用散發(fā)著新鮮皮革氣味的麂皮絨輕柔擦拭一把精美的銀餐刀的聲音，你稍不注意就會錯過，但是你一旦專注，你就會愛上這種獨一無二的感覺。他全方位地敞開他的內(nèi)心，等待人一步步走近，一點點開始理解他所要訴說的一切：對愛和生活始終不渝的思考和熱愛。

他是這世上最后的吟游詩人，雖然他的內(nèi)心里也有痛苦和無奈，但是他唱給我們的，并不是絕望的黑暗，而是始終在他心中跳動的微弱火焰，那點亮我們晦暗幽微生命的希望。他并不肯定希望一定存在，但是這種相信會支撐人走過漫漫的人生路。我想我會一直聽下去，不是因為我已經(jīng)年華老去，而是覺得自己在科恩面前，還太年輕。

書籍信息：《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》，西爾維•西蒙斯，湖南文藝出版社，2014-5