周立民：不見(jiàn)如花美眷，早已似水流年
http://m.grandmasellshouses.com 日期:2015年05月08日11:33 來(lái)源:書(shū)香荊楚全民閱讀網(wǎng)
文/ 周立民
《巴金的似水流年》周立民 著，中國(guó)書(shū)籍出版社
整理舊作，常常不由得悵惘萬(wàn)千。
想多少年前，正是春暖花開(kāi)的季節(jié)讀《紅樓夢(mèng)》，全書(shū)最美的那個(gè)章節(jié)和窗外怒放的梨花、櫻桃花讓我陶醉其中：
這里林黛玉見(jiàn)寶玉去了，又聽(tīng)見(jiàn)眾姊妹也不在房，自己悶悶的。正欲回房，剛走到梨香院墻角上，只聽(tīng)墻內(nèi)笛韻悠揚(yáng)，歌聲婉轉(zhuǎn)。林黛玉便知是那十二個(gè)女孩子演習(xí)戲文呢。只是林黛玉素習(xí)不大喜看戲文，便不留心，只管往前走。偶然兩句吹到耳內(nèi)，明明白白，一字不落，唱道是：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。”林黛玉聽(tīng)了，倒也十分感慨纏綿，便止住步側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，又聽(tīng)唱道是：“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。”聽(tīng)了這兩句，不覺(jué)點(diǎn)頭自嘆，心下自思道：“原來(lái)戲上也有好文章�？上廊酥恢磻颍幢啬茴I(lǐng)略這其中的趣味。”想畢，又后悔不該胡想，耽誤了聽(tīng)曲子。又側(cè)耳時(shí)，只聽(tīng)唱道：“則為你如花美眷，似水流年……”林黛玉聽(tīng)了這兩句，不覺(jué)心動(dòng)神遙又聽(tīng)道：“你在幽閨自憐”等句，亦發(fā)如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細(xì)嚼“如花美眷，似水流年”八個(gè)字的滋味。忽又想起前日見(jiàn)古人詩(shī)中有“水流花謝兩無(wú)情”之句，再又有詞中有“流水落花春去也，天上人間”之句，又兼方才所見(jiàn)《西廂記》中“花落水流紅，閑愁萬(wàn)種”之句，都一時(shí)想起來(lái)，湊聚在一處。仔細(xì)忖度，不覺(jué)心痛神癡，眼中落淚。
人生怕是如此：不見(jiàn)如花美眷，早已似水流年。《紅樓夢(mèng)》中的文字讓我感嘆：落英繽紛，歲月不再。瀏覽昔日文字，也常想起當(dāng)年讀書(shū)作文的種種情景。
收在本書(shū)中的文字，最早寫(xiě)于1990年代我讀大學(xué)時(shí)，止于這一兩年。其中有一部分曾收入大象出版社2002年3月版的《另一個(gè)巴金》，本書(shū)《后記(一)》便為該書(shū)當(dāng)年的后記。那是我至今仍然懷念的日子，在那個(gè)海濱城市中，雖然只有三五師友可以聊聊，不免有些寂寞，但是沒(méi)有約稿、不是工作任務(wù)，愛(ài)讀什么就讀什么，愛(ài)寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，倒也自由自在。盡管，今天看看那些文字不免汗顏，也曾幾度想抽點(diǎn)時(shí)間將它們好好拾掇拾掇，一來(lái)總是莫名其妙地瞎忙，仿佛再也沒(méi)有看庭前花開(kāi)花落的悠閑，二來(lái)總覺(jué)得無(wú)處下筆，要么全部重新寫(xiě)過(guò)，而我似乎也沒(méi)有這份力量。此時(shí)，我明白留在地上的腳跡不僅抹不掉，而且無(wú)法把它修改、描畫(huà)得更好看，更何況時(shí)光不再、心境已改，想把它們修整得哪怕上看得“順眼”些也成枉然，只好：罷了，罷了，放它們?nèi)グ伞?/p>
——這未嘗不是一種人生的教訓(xùn)，年少時(shí)總覺(jué)得世界是我們的，有很多時(shí)光和精力去攻克、完成什么，實(shí)際上做過(guò)了就酸做過(guò)了，有時(shí)連回過(guò)頭重新翻檢它們的機(jī)會(huì)都不多。為此，應(yīng)當(dāng)感謝推動(dòng)本書(shū)出版的陳武兄，他逼著我再次面對(duì)這些文字。比如，收在書(shū)中的《巴金與二十世紀(jì)青年讀者》一文，那是我為參加1994年在北京召開(kāi)的巴金國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)而準(zhǔn)備的論文，不像今天老著臉皮對(duì)開(kāi)會(huì)麻木不仁，當(dāng)時(shí)我還是大二學(xué)生，異常興奮，除了百分之二百認(rèn)真聽(tīng)會(huì)之外，會(huì)下還馬不停蹄精力無(wú)窮地找人交流，今天想一想都覺(jué)得不可思議。那次會(huì)上，前輩云集，蕭乾、張兆和、梅志、陳荒煤、賈植芳、王仰晨等人都來(lái)了，冰心、曹禺、柯靈等人還為會(huì)議題詞。今天，這些老人一個(gè)都不在了，想一想，又怎能不悵惘萬(wàn)千？
書(shū)中《讀〈隨想錄〉手稿札記》一篇，當(dāng)年曾以《〈隨想錄〉的另一個(gè)文本》發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》上。當(dāng)時(shí)我在一個(gè)機(jī)關(guān)工作，每天應(yīng)付完什么報(bào)告、請(qǐng)示、講話之類東西以后，就攤開(kāi)《〈隨想錄〉手稿本》，將《隨想錄》的定稿與手稿逐一校勘。那時(shí)，我還沒(méi)有成家，住在單位，晚飯后送走女友，又回到不再喧鬧的辦公室一字一句地比對(duì)，沒(méi)有雜事干擾，心很靜，那么厚的書(shū)，不過(guò)一兩個(gè)月就對(duì)了個(gè)遍�！丁措S想錄〉手稿本》是李輝老師送我的，前一年冬天，我?guī)退磉^(guò)一批采訪錄音，他要付費(fèi)用給我，我當(dāng)然拒絕，他提出買(mǎi)部書(shū)送我，我高興答應(yīng)了，就是這部書(shū)，拿到了，就用上了。陳思和老師得知我做了�？�，讓我寫(xiě)篇文章放在他為《當(dāng)代作家評(píng)論》所主持的專欄“無(wú)名論壇”中。那個(gè)時(shí)期的很多書(shū)刊，現(xiàn)在都存放在我的老家，我嘗試著找了一下，這本1999年第4期《當(dāng)代作家評(píng)論》居然帶到了上海，陳老師在《主持人的話》中這么寫(xiě)的：“去年我在巴金先生的支持和幾個(gè)朋友的幫助下，策劃出版了《〈隨想錄〉手稿本》。希望的就是喚起青年人對(duì)《隨想錄》所貫注著的精神凝聚力的注意。反響很快就出現(xiàn)了，周立民先生從手稿本中讀出了已經(jīng)消逝了的歷史的信息，處處讓人感受到這部手稿所浸透的歷史的汁液�，F(xiàn)在說(shuō)起八十年代來(lái)真有點(diǎn)恍如隔世……”陳老師在感嘆八十年代，而我現(xiàn)在說(shuō)起九十年代也有隔世之感。在九十年代最后的一個(gè)夏天，我在大連見(jiàn)到了林建法老師，《〈隨想錄〉的另一個(gè)文本》即將在他主編的雜志上刊出，這位編輯狂人正沉浸在發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)“新人”的興奮中。我還清楚地記得，澳門(mén)回歸的那天晚上，半夜我被宗仁發(fā)老師電話揪起來(lái)，他和林老師，還有一位朋友在酒店喝酒，要從不喝酒的我去作陪，宗老師說(shuō)：必須來(lái)，你的文章獲獎(jiǎng)了，是和余華得了同一個(gè)獎(jiǎng)……大概，宗老師那時(shí)已有些醉意，不過(guò)，我誠(chéng)恐誠(chéng)惶地過(guò)去了。是《當(dāng)代作家評(píng)論》年度評(píng)論獎(jiǎng)，余華那一年有篇什么，我有幸同榜。我深深地感謝這些老師的偏愛(ài)，但似乎也從未當(dāng)面向他們表示一下感謝，生怕太肉麻玷污了彼此的關(guān)系……今天回首那段歲月，上面提到的這些名字，都是在求學(xué)的道路上給我極大幫助和影響的人，是他們?cè)谒扑髂甑睦淇釟q月中給我留下很多溫暖的回憶。
老版的《另一個(gè)巴金》用了一張我的照片，它應(yīng)當(dāng)攝2001年9月20日，或者以后幾天。因?yàn)橛?yáng)，我眼睛瞇著，表情也不大自然。當(dāng)初出書(shū)需要照片，我從影集中隨便抽出了這張，今天重翻開(kāi)書(shū)，我卻不禁眼含熱淚。這張照片應(yīng)當(dāng)是爺爺為我照的，地點(diǎn)在大連泡崖新區(qū)離我家很近的那個(gè)公園，那一年，爺爺奶奶來(lái)我的新家住了幾天。在農(nóng)村住慣了，他們很不適應(yīng)城市的喧鬧，關(guān)鍵是在爺爺?shù)母拍钪�，城里出門(mén)就得花錢(qián)，怕為我添麻煩，所以找盡各種理由不肯來(lái)。那時(shí)，他們身體都還好，在我的力勸下，總算出門(mén)一趟。去年8月3日，爺爺離世，我久久不敢翻開(kāi)這些的記憶，但是，深夜里坐在書(shū)房寫(xiě)字，常常爺爺?shù)拿婷埠吐曇舫３?huì)浮現(xiàn)在我面前，年邁的他從未到過(guò)我上海的家，但我想記憶和情感不難跨越千山萬(wàn)水。
多少年前，是爺爺用借來(lái)的小學(xué)課本教我認(rèn)字，如今又一個(gè)清明節(jié)要到了，我不能回去為他掃墓，那么，請(qǐng)?jiān)试S我將這本書(shū)敬獻(xiàn)給他吧，祝愿他在天國(guó)里過(guò)得快樂(lè)、自如。
2013年3月24日于上海
(本文系作者為其所著《巴金的似水流年》一書(shū)所寫(xiě)的后記，該書(shū)由中國(guó)書(shū)籍出版社2015年1月出版)
