嚴杰夫：在葉家歷史中，發(fā)現每個中國人

http://m.grandmasellshouses.com 日期:2015年05月08日11:27 來源:書香荊楚全民閱讀網

文/ 嚴杰夫

幾年前，金安平的《合肥四姐妹》，讓合肥張家一度成為焦點。幾年后，漢學家周錫瑞的《葉》，又讓“天津葉家”浮上歷史的水面。而葉家成員葉篤莊的回憶錄《一片冰心在玉壺》也幾乎同時問世，更是讓“天津葉家”在出版界，有了成為第二個“合肥張家”的可能。

事實上，有關葉家的“故事”，早在幾年前出版的葉篤義自傳《雖九死其猶未悔》中(今年再版)即有所描述。于是，篤莊、篤義兩兄弟的自傳，正好成為周作的補充，讓我們更全面地認識這個“飄零的葉片”般的家族。

《葉》的作者周錫瑞是當代漢學的旗幟人物，他曾師從費正清、列文森和魏斐德三位泰斗，后來又先后獲列文森獎和費正清獎。這樣一位重量級人物，之所以愿意為一個中國家庭立傳，一方面是由于“葉家”是他的妻族；另一方面或也在于，在周錫瑞眼中，葉家是他得以觀察中國近代史上家庭國家間沖突互動的一個極佳“標本”。

與書優(yōu)雅的名字不同，周錫瑞在敘事中按部就班地描摹了一百多年以來中國和葉家的歷史事件。更會讓一些人失望的是，《葉》中講述的故事，似乎與許多名人回憶錄，甚至于諸多年代劇中已反復講過的“大家族故事”并無二致。并且，周錫瑞在一開頭就大段大段流水賬般記錄晚清末年的歷史事件，很容易給人“老生常談”的感覺。反觀作為農業(yè)經濟學家的葉篤莊，在《一片冰心在玉壺》中講的故事，就比周作有趣許多。例如，在回憶錄的開頭，葉篤莊詳細描述了規(guī)�；趾氲娜~家老宅，教讀者直觀感受到了葉家曾有過的榮昌。難怪乎，葉家后人要稱，周錫瑞的寫了一本“給美國好大學高年級大學生的書”。

不過，我倒是理解周錫瑞這種略顯笨拙的歷史敘事。在周錫瑞看來，“葉家”這一標本的價值在于，如何在“講故事”的同時，更能夠通過它來映證自己對中國近代史的分析框架。一直以來，周錫瑞都不同意將中國近代史放在以西方為中心的“沖擊回應”模式中去考察，他也反對以中國為中心的歷史視角。他認為中西作為內外因素，共同推進了中國近代的社會變化。周錫瑞在代表作《義和團運動的起源》中，正是梳理了義和團運動爆發(fā)前山東的社會、經濟狀況，并通過表現中西方在這一地區(qū)的互動，來揭露運動爆發(fā)的原因。

在《葉》中，周錫瑞仍然希望能夠證實這個框架。在此，葉家自身的變遷、發(fā)展成為內部因素，而自晚清以降持續(xù)動蕩的中國社會則成為外因。周錫瑞想要通過葉家的家族史探討的是，依靠著家族和國家間的互動，既構建起了葉家百年來的動蕩遭遇，同時也拼湊起了近代中國社會的歷史進程。這就是周錫瑞所說的，“個人即政治”。

《葉》中第一個出場的人物是篤莊的高祖葉坤厚。他對于葉家的家族史來說，應是最重要的人物。這不僅是因為葉坤厚曾官居道臺，在整個家族史上官階最高；更是因為，葉坤厚是劃分葉家家族史的重要節(jié)點。葉篤莊在《一片冰心在玉壺》的開頭寫道，“從高祖葉坤厚起，(本家族)就離開了老家，先后在河南開封、山東濟南、河北保定和天津等地居祝”此后，這一支葉氏就好像從主干上飄落的落葉般先是四處飄蕩，直飄到篤莊的父親葉崇質那會兒，葉家才終于落定在天津開始重新開枝散葉。

由于這一重要地位，周錫瑞花了大量筆墨去勾勒葉坤厚的一生。于是，在《葉》中，葉坤厚不再只是回憶錄中的只言片語，而已是一個具體并能被讀者觸及的人物形象了。尤其是，通過葉坤厚留下的大量詩詞，周錫瑞看到他身上擁有的矛盾感：一方面，作為朝廷的官員，葉坤厚在觀念和行為上都極為傳統保守；但另一方面，吊詭的是，葉坤厚所取得的功業(yè)卻更多地要歸因于“戰(zhàn)功”，而非傳統的科舉途徑。對此，周錫瑞指出，葉坤厚并非那個年代的特例，恰恰正是那個時代上層階級的代表，而這也正是說明中國的傳統社會葉坤厚的時代，已經開始崩潰。

可以說，從葉坤厚到篤莊、篤義的父親為止，葉家的祖輩、父輩身上都擁有這種矛盾性。他們在觀念上悍守傳統價值觀，卻身不由己地被卷入到近代化的浪潮中。正如葉篤莊在《一片冰心在玉壺》中回憶道，“我父親的思想有保守的一面，也有開明的一面。保守的一面：我家的生活還保持著封建時代的體系，有電燈設備而點煤油燈，坐馬車而不坐汽車……”。但除此之外，葉崇質也愛看西方電影，并喜歡上了剛剛傳到中國的收音機。

一直到篤莊這代人，葉家成員才拋開這種矛盾性，而徹底展現出“近代”的一面。尤其是包括篤莊、篤義在內的“南開五兄弟”，在氣質上已經明顯與祖父輩們分割開來。更重要的是，近代化的社會動蕩讓兄弟們從封建家族中“解放”后，也因著個人性格的不同，后來各自有了不同的經歷和命運。例如，篤義在《雖九死其猶未悔》中回憶，自己在燕京大學的時候，盡管學的專業(yè)是政治，卻是個不參加任何活動的“好學生”，他崇尚的是英美的那套政治制度，所以篤義后來成為了走“中間路線”的民盟成員；但是，“九弟”篤成卻在中學時代就積極參加學生運動，后來也就成為了一位共產黨員。兄弟間迥然有別的個性氣質和命運，曾一度讓家族面臨分崩離析的境地。但神奇的是，面對詭譎的歷史風云，葉氏兄弟并沒被拆解得四分五裂，反而互相竭力幫助以應對政治沖擊。周錫瑞感嘆道，“在當時的時代條件下，直系親屬才可能是最值得信賴而不離不棄的人”。

誠然，周錫瑞對篤莊兄弟的際遇的描寫，或許的確如葉家的后人所批評的那樣“過于簡單”。但我們仍要回到最初的那個觀點：周錫瑞是想通過葉家成員的遭遇，來映證自己提出的內外因共同作用的分析框架。并且，周錫瑞的《葉》是在篤莊、篤義的兩本回憶錄，以及其它葉氏家族成員的書信、日記等資料的基礎上寫就的，所以沒有必要再去重復另兩本書中已有的細節(jié)。周錫瑞更期望的是，通過將葉氏成員的個人經歷與宏大的歷史事件貼合起來，以求探索出中國普通家庭在近代史上的典型經歷，也同時去發(fā)現一個個細微瑣碎的家族史，最終又是如何匯聚成一段段風云變幻的宏大敘事。

就這樣，周錫瑞將葉家的“個人史”和“家族史”的層面，提升到了“家國史”的層面。也因此，我們在《葉》就看到了許多似曾相識的片段：葉家兄弟建國后的表現和遭遇，令人想到楊奎松的《忍不住的“關懷”》；而葉家成員因著各種機緣不得不四處飄蕩的遭遇，則讓人想到張彤禾在《打工女孩》中所觀察到的中國歷史特有的流動現象。

這樣來看，在《葉》中，周錫瑞的確沒有將篤莊、篤義兄弟的回憶，進一步打造成像《合肥四姐妹》那樣動人的家族故事；也沒能如葉氏后人所期待的那樣，賦予葉氏的家族史足夠的“人性化”。但無論如何，周錫瑞讓我們重新認識了葉氏家族以及孕育他們的時代。正如金安平寫的那樣，“只有活著的人的記憶才能將他們留住，帶回人間”。這樣就足夠了。

書籍信息：《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》，[美]周錫瑞 著，山西人民出版社， 2014-7