宣金學(xué):90后書寫的彩色歷史
http://m.grandmasellshouses.com 日期:2015年05月07日16:29 來(lái)源:書香荊楚全民閱讀網(wǎng)
文/ 宣金學(xué)
編者按:一項(xiàng)大學(xué)生口述歷史影像計(jì)劃啟動(dòng)后,1個(gè)多月就收到幾百名同學(xué)從全國(guó)各地發(fā)來(lái)的報(bào)名視頻。這些年輕人想要記錄的故事包括:戰(zhàn)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)、社會(huì)、宗教、民族、建筑、愛情……在這些作品里,年輕人以不同的方式理解和詮釋另一種“家國(guó)春秋”。
越來(lái)越多的90后年輕人,拿起攝像機(jī)和筆,去拍攝和記錄家人、家族和家鄉(xiāng)的故事。他們?cè)噲D從看似完備的歷史教育中走出來(lái),書寫、記錄、分享自己身邊普通人的歷史,以及重新開始建立自己的歷史觀。
一項(xiàng)大學(xué)生口述歷史影像計(jì)劃啟動(dòng)后,1個(gè)多月就收到幾百名同學(xué)從全國(guó)各地發(fā)來(lái)的報(bào)名視頻。這些年輕人想要記錄的故事包括:戰(zhàn)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)、社會(huì)、宗教、民族、建筑、愛情……在這些作品里,年輕人以不同的方式理解和詮釋另一種“家國(guó)春秋”。
兩年前,陳和豐的爺爺陳誠(chéng)志去世。在家人眼里,這只是一個(gè)“平凡老實(shí)”的人。因?yàn)槔先送砟昴X萎縮,陳和豐與爺爺交流并不多。
直至整理遺物時(shí),他打開一個(gè)舊盒子。這個(gè)90后大學(xué)生意外地發(fā)現(xiàn),里面放著好些張爺爺手寫的個(gè)人情況登記表:“1940年~1945年浙江溫州家鄉(xiāng)討飯”,“1953年~1956年參軍”,“1970年~1985年上海后方312長(zhǎng)汽機(jī)班長(zhǎng)”……
這些陌生的歷史信息讓這個(gè)上海大學(xué)歷史系研一的年輕人驚喜不已,“這就是史料!”他所理解的歷史學(xué),就像一個(gè)拼圖游戲,將瑣碎的、零散的史料,運(yùn)用史學(xué)方法,拼成一幅完整的、生動(dòng)的畫面。他決定將爺爺?shù)臍v史從這些史料中挖掘出來(lái),“就好像與過(guò)去的爺爺對(duì)話”。
與他做著類似工作的,還有更多的年輕人。他們把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的父輩、祖輩和故鄉(xiāng):從原始社會(huì)直接過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì)的鄂溫克族人,到底有著怎樣的心路歷程?參加抗美援朝的老兵走下戰(zhàn)場(chǎng)后,如何繼續(xù)自己的人生?山城重慶的老建筑群又折射了怎樣的歷史記憶?
對(duì)家人、家族和家鄉(xiāng),這些年輕的記錄者此前并沒有太細(xì)致的了解,而記錄本身讓他們發(fā)現(xiàn)了一種新的歷史。從關(guān)注身邊的人到關(guān)注歷史,這些90后的大學(xué)生記錄、思考,以及重新開始建立自己的歷史觀。在民間機(jī)構(gòu)新歷史合作社總編輯唐建光看來(lái),“歷史不僅僅是王侯將相的歷史,不只停留在精英和政治學(xué)層面——更多豐富鮮活的普通人構(gòu)成了龐大真實(shí)的歷史”。
“其實(shí),爺爺?shù)囊簧]有多少可圈可點(diǎn)之處,似乎幾句話就可以講完。”陳和豐說(shuō),“但是人的一生究竟該如何度過(guò),是一個(gè)非常龐大的問(wèn)題,或許在不同的時(shí)代,有著不同的標(biāo)準(zhǔn)答案。”
“人們擔(dān)憂90后不關(guān)注嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題,我們要為這種偏見說(shuō)一聲對(duì)不起”
2014年的秋天,陳和豐經(jīng)上海大學(xué)歷史系教授徐有威介紹,參加了“‘家·春秋’——大學(xué)生口述歷史影像記錄計(jì)劃”。這個(gè)號(hào)稱“中國(guó)規(guī)模最大、參與人數(shù)最廣、參與學(xué)校最多”的大學(xué)生歷史記錄計(jì)劃,試圖動(dòng)員更多的年輕人和普通人從身邊搶救歷史記憶,喚起公眾、社會(huì)、公共機(jī)構(gòu)對(duì)歷史的重視。
“如果中國(guó)最年輕、最具活力的一代,90后的大學(xué)生們都不去關(guān)注歷史的話,那么歷史將由誰(shuí)去傳承?”渠馨一向記者介紹這一歷史影像計(jì)劃。
作為新歷史合作社“我的歷史計(jì)劃”的執(zhí)行總監(jiān)、“家·春秋”計(jì)劃負(fù)責(zé)人,不止一個(gè)人問(wèn)渠馨一,什么是“我的歷史”。她簡(jiǎn)單答道:就是我們普通人的個(gè)人歷史。“沒有人在意普通人在時(shí)代中的掙扎彷徨。”渠馨一說(shuō),“其實(shí)我們就像大海里的一滴水,匯集起來(lái)就是一部家國(guó)史,能夠真實(shí)地反映那個(gè)時(shí)代。”
這樣的愿景雖然美好,可是,讓90后年輕人把本來(lái)可以玩、可以實(shí)習(xí)、可以社團(tuán)活動(dòng)的時(shí)間花在和父母、祖輩聊天上,花在了解家鄉(xiāng)的歷史、祖輩的經(jīng)歷上,他們會(huì)愿意嗎?他們會(huì)對(duì)“歷史”這樣一個(gè)看上去既古老又不酷的話題感興趣嗎?渠馨一和幾個(gè)負(fù)責(zé)人心里并沒有底。
“家·春秋”項(xiàng)目培訓(xùn)分享會(huì)
于是,他們每天從北京的東五環(huán)跑到海淀,約見來(lái)自各個(gè)大學(xué)的“小鮮肉”們。有一次路演,在北京五道口的706青年空間,她問(wèn)一些90后:你們知道爺爺奶奶生日嗎?知道你們爺爺奶奶是為什么結(jié)婚的?你們的家族經(jīng)歷過(guò)什么?
知道者寥寥無(wú)幾。每一個(gè)問(wèn)題提出來(lái),一開始舉起的手又會(huì)放下幾個(gè)。
但她沒有想到,“‘家·春秋’計(jì)劃剛啟動(dòng)1個(gè)多月,就收到30多所高校、78個(gè)隊(duì)伍、幾百名同學(xué)從全國(guó)各地發(fā)來(lái)的報(bào)名視頻。這些年輕人想要記錄的故事包括:戰(zhàn)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、宗教、民族、建筑、愛情……
渠馨一對(duì)著黑暗中明明滅滅的電腦屏幕,看完了78個(gè)滋味綿長(zhǎng)的人生故事。最后一個(gè)短片落幕時(shí),她“突然覺得熬了通宵的身體充滿了奇異的力量”——“這種力量的名字叫做希望。”渠馨一不無(wú)動(dòng)情地說(shuō)。
早在5年前,渠馨一就開始做口述歷史方面的工作,當(dāng)時(shí)她還是電視臺(tái)的主持人。她曾為一個(gè)片子采訪過(guò)100多位老人,其中30多位是中國(guó)人民大學(xué)的教授。當(dāng)她聽完30個(gè)人講述他們?cè)谌舜蟮墓适潞,她發(fā)覺自己對(duì)人民大學(xué)的歷史非常了解,能講出每一屆學(xué)生和老師的不少趣事。
“如果不僅僅是30人,如果我的采訪對(duì)象生活在同一年代,那么我或許能還原出一個(gè)時(shí)代的背景。”她想。
中國(guó)的歷史教育可謂完備,從小學(xué)到大學(xué),從古代史到現(xiàn)代史,從黨史到革命史,“但這并不是歷史的全部”。唐建光認(rèn)為,還有一部分歷史需要口耳相傳,“讓大學(xué)生來(lái)書寫、記錄、分享自己身邊的歷史,或許是最佳的方式”。
“我們的社會(huì)似乎總是對(duì)年輕一代充滿不信任。”渠馨一在一次演講中談到。幾年前,很多人擔(dān)憂80后沒有擔(dān)當(dāng),汶川地震的時(shí)候,這些“沒有擔(dān)當(dāng)”的年輕人,默默地捐錢、當(dāng)志愿者。現(xiàn)在,人們又擔(dān)憂90后不關(guān)注嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題,“可是我覺得我們要為這種偏見說(shuō)一聲對(duì)不起”。
“我希望去影響更多人,尤其是更多年輕人,去了解自己家族的歷史。”
陳和豐的歷史記錄計(jì)劃正式拉開帷幕,意味著他得一本正經(jīng)地拿著攝像機(jī)對(duì)著家人、親戚拍攝。一開始家里人都覺得不理解:“我們是普通百姓,家里的故事再普通不過(guò)了,有什么好拍的?人家會(huì)看嗎?”
面對(duì)奶奶的疑惑,陳和豐調(diào)皮又帶著半分認(rèn)真的態(tài)度回答:“我不在乎別人的態(tài)度,這個(gè)片子至少對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)是非常重要的。以后我有了孩子,我就可以一邊放這個(gè)片子,一邊跟他講我們家族的故事。”
雖然嘴上說(shuō)不在乎別人的看法,但他仍然非常想把它做成一部“能夠讓大眾接受的,看得進(jìn)去的”片子。“我希望去影響更多人,尤其是更多年輕人,去了解自己家族的歷史。”陳和豐說(shuō)。
爺爺陳誠(chéng)志的一生是陳和豐想去講述的故事,但做紀(jì)錄片,需要尋找一個(gè)核心的故事點(diǎn)。對(duì)于這樣一個(gè)歷經(jīng)清末、民國(guó)和新中國(guó)的家族來(lái)說(shuō),影響最為深刻的莫過(guò)一段16年的、刻有時(shí)代印記的歷史——那是他的爺爺和奶奶由于參與小三線建設(shè),和自己的兩個(gè)孩子分居生活的16年。
老三線廠的舊式生活區(qū)
來(lái)自中國(guó)人民大學(xué)的白曉璇團(tuán)隊(duì),也將鏡頭聚焦在“三線建設(shè)”這個(gè)對(duì)很多人來(lái)講很陌生的詞語(yǔ)。和白曉璇同一團(tuán)隊(duì)的一個(gè)女生來(lái)自河北涉縣,那里有一座叫做“天津鐵廠”的廠子,廠里職工有自己的廠區(qū)、生活區(qū)、醫(yī)院、學(xué)校,人在河北,卻持著天津戶口,說(shuō)著天津話。
當(dāng)下,東西部、內(nèi)地沿海平衡發(fā)展問(wèn)題受到關(guān)注,“三線”這段被人忘卻的歷史也重新走進(jìn)人們的視野。2014年3月,全國(guó)三線建設(shè)研究會(huì)成立,我國(guó)的很多三線地區(qū)也成立了三線博物館。
剛過(guò)去的寒假,白曉璇和同學(xué)一同前往湖北襄陽(yáng),去挖掘和記錄一個(gè)與代號(hào)為6618的三線廠密切相關(guān)的三線家庭的故事。
在這里,一個(gè)家庭,三代人,一個(gè)工廠,家國(guó)五十年。望著老廠子弟學(xué)校圍墻外殘破的紅磚房,白曉璇在想:“有多少學(xué)生會(huì)問(wèn)起它的歷史,又有多少人可以清晰地講述關(guān)于它的歷史呢?難道這段歷史就應(yīng)該這樣被淹沒嗎?”
禮堂曾是廠區(qū)重大活動(dòng)的舉辦場(chǎng)所,白曉璇的小叔曾在這里演出
事實(shí)上,在80后、90后的歷史課本里只有一句話:建國(guó)初期三線工程為我國(guó)的軍工事業(yè)作出了巨大的貢獻(xiàn)。白曉璇記得,她曾問(wèn)一個(gè)師兄是哪里人,對(duì)方回答不知道。再問(wèn),師兄才說(shuō),“我是三線人。”
后來(lái)專門查資料,她才知道原來(lái)三線影響了上千萬(wàn)個(gè)家庭,影響了三代人。不一樣的故事,讓互不相識(shí)的陳和豐與白曉璇發(fā)出了類似的感慨:這兩家的故事只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)三線家庭的縮影,但是他們這種無(wú)私、奉獻(xiàn)、不計(jì)個(gè)人得失的精神,卻值得我們銘記。
白曉璇團(tuán)隊(duì)制作的片子名字叫做《三線記憶——家國(guó)五十年》。而陳和豐所記錄的故事,題目只有簡(jiǎn)單3個(gè)字——《凡人歌》。
調(diào)查自己祖輩的歷史,讓年輕人隱隱感覺到,這是在解答關(guān)于自己的疑問(wèn)——我從哪里來(lái)?
在《凡人歌》攝制過(guò)程中,陳和豐動(dòng)員起一個(gè)“強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)”。他的奶奶、父親、大伯以及眾多親戚朋友,都參與了進(jìn)來(lái)。
他的父親帶著攝制團(tuán)隊(duì)前往位于安徽涇縣烏溪鄉(xiāng)荊竹坑的原312電廠所在地,那里是他爺爺奶奶離開上海、離開兩個(gè)孩子后工作了16年的地方。那也是陳和豐的父親度過(guò)了短暫的童年時(shí)光,“魂?duì)繅?mèng)繞的地方”。
“這次他真實(shí)地‘走進(jìn)去’了。”陳和豐說(shuō),“那一刻父親真是一下子變回了一個(gè)‘孩子’。”年過(guò)半百的父親很是興奮,當(dāng)他走到山間一條小溪邊,臉色變得有些凝重:“我小時(shí)候搬著小板凳跟著你爺爺,一起到那個(gè)水泵房值過(guò)班……豐,你撿兩塊溪邊的小石頭,我們帶回去,下次掃墓的時(shí)候帶給爺爺看看。”
有人這么形容三線人:獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身,獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。而三線人,也只是多半個(gè)世紀(jì)以來(lái)家國(guó)春秋的一個(gè)側(cè)影。從這些90后記錄的故事里,我們還能看到抗戰(zhàn)、“文革”、大躍進(jìn)、人民公社大背景下黑色的、白色的、或者彩色的故事。
陳和豐的攝制團(tuán)隊(duì)及親友在原312廠的合影
中學(xué)生歷史寫作大賽的發(fā)起人李遠(yuǎn)江,曾做過(guò)一個(gè)假設(shè):如果把時(shí)間倒置60年,這個(gè)活動(dòng)還有沒有人參加,他表示很懷疑。“因?yàn)槟莻(gè)時(shí)候,民間記憶不是問(wèn)題!”他說(shuō),“每一個(gè)人都是記錄在案的,他的名字、家庭、大致經(jīng)歷都是記錄在他們家族譜里面的。”
后來(lái),民間記憶越來(lái)越成為一個(gè)問(wèn)題,在李遠(yuǎn)江看來(lái),這與我們新中國(guó)成立以后不斷的批判、反思有關(guān)系。從“破四舊”開始,我們的宗法傳統(tǒng)就被看作該埋葬的東西,誰(shuí)家藏了族譜,都應(yīng)該消滅。
在“家·春秋”大學(xué)生口述歷史影像記錄計(jì)劃的第一站,李遠(yuǎn)江被請(qǐng)來(lái)“現(xiàn)身說(shuō)法”。14年前,李遠(yuǎn)江還是中學(xué)歷史老師,剛剛開始使用新課程的教材,他就帶著學(xué)生,去調(diào)查他們自己周邊的歷史。學(xué)生們做這件事情的認(rèn)真程度,出乎李的意料。
這件事讓他開始反思:當(dāng)我給他們講歷史課本的時(shí)候,無(wú)論我多么努力地講,學(xué)生依然不聽,但當(dāng)他們自己去調(diào)查身邊的歷史時(shí),卻如此專注。
“是不是我們的歷史教育出了問(wèn)題?書本中講的都是高高在上的、遙遠(yuǎn)的精英人物的歷史,這些歷史跟孩子們沒有直接的關(guān)系。”他講道,“但是在調(diào)查自己祖輩的歷史,自己生活街區(qū)的歷史的時(shí)候,孩子們隱隱能感覺到,是在解答關(guān)于自己的疑問(wèn),這個(gè)疑問(wèn)是人生三大問(wèn)中的第一問(wèn)——我從哪里來(lái)?”
渠馨一希望年輕人從歷史的細(xì)節(jié)中尋找自己的來(lái)歷。“做口述歷史,就是在了解整個(gè)大歷史背景之后,往細(xì)小里去走。”她說(shuō),當(dāng)記錄者去采訪很多人,共同回憶這段歷史,不用去想它的對(duì)與錯(cuò),只要記錄下來(lái),它的共性就是那個(gè)時(shí)代的底色。
有意思的是,同一個(gè)時(shí)代的歷史記憶,往往會(huì)激發(fā)不同時(shí)代人的不同情感。“家·春秋”計(jì)劃的負(fù)責(zé)人唐建光是一個(gè)70后,之前做的歷史記錄會(huì)讓他覺得沉重,因?yàn)?ldquo;記憶被喚醒了”。而80后的渠馨一則表示,首先會(huì)是理解,理解在那個(gè)時(shí)代下一個(gè)人只能那樣活著。
而那些讓唐建光感覺沉重的歷史,比如“反胡風(fēng)”、“反右風(fēng)”,在新歷史合作社里的90后們看來(lái),少了一份沉重,多了一份觸動(dòng)。“越是年輕人越習(xí)慣往前看”,“家·春秋”項(xiàng)目成員、90后的金建解釋說(shuō),“那段歷史呈現(xiàn)出來(lái)后,應(yīng)該會(huì)讓90后們更理性,我們會(huì)想,現(xiàn)在能做什么。”
西北大學(xué)李小東團(tuán)隊(duì)拍攝的紀(jì)錄片名為《家鐵路春秋》。他爺爺是鐵路工人,別人會(huì)覺得很苦,但李小東卻說(shuō)他爺爺覺得那會(huì)兒很青春,過(guò)得很好,每天都做自己喜歡的事情。
“是啊,干嘛一提到歷史就苦大仇深?”渠馨一鼓勵(lì)道。
“他們開始反思,這就是改變和成長(zhǎng)”
1968年,國(guó)家號(hào)召工人開赴四川投身“大三線”工程建設(shè),但由于陳和豐奶奶的哥哥曾讀過(guò)私塾,被判定為“家庭成分不合格”,他爺爺被免去前往四川的資格。而后,安徽南部和浙江西部山區(qū)“小三線”建設(shè)也隨之興起。
“誰(shuí)都不想去小三線,誰(shuí)都不愿意離開上海,到山溝溝里去。”陳和豐的大伯對(duì)著鏡頭說(shuō),“所以領(lǐng)導(dǎo)沒辦法,只能‘吃吃’(上海方言,意為欺負(fù))老實(shí)人。”那時(shí)候,陳和豐的爺爺作為黨員,“甚至把領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的安排當(dāng)作一種信任和榮譽(yù)”。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他承諾,等那邊學(xué)校建好了,就可以把孩子接過(guò)去。
可沒想到,這一等竟是16年。
從那以后,大伯就又當(dāng)?shù)之?dāng)媽又當(dāng)哥哥,兩兄弟每天重復(fù)著簡(jiǎn)單的生活,但最怕的就是節(jié)日。一年中秋節(jié)晚上,隔壁鄰居家不斷傳來(lái)喝酒喧鬧的聲音,他們兄弟倆不到8點(diǎn)便關(guān)燈躺下睡覺。半夜大伯被弟弟的抽泣聲驚醒。“我想媽媽了。”大伯心頭一酸,兩人抱頭痛哭。
陳和豐的父親向他和堂哥介紹爺爺工作過(guò)的地方
“當(dāng)時(shí)的日子就是這樣,每天循環(huán)往復(fù),現(xiàn)在想想覺得挺可怕。”陳和豐的大伯回憶說(shuō)。
首都師范大學(xué)的一個(gè)同學(xué)給渠馨一發(fā)過(guò)一條很長(zhǎng)的微信,他說(shuō):“老師,即使得不到資助,我也會(huì)把這個(gè)作品做完,讓更多的人知道三線人。”
漸漸地,“家·春秋”計(jì)劃有了更多的參與者。北師大的老師和同學(xué)們,人民大學(xué)黑夜里發(fā)海報(bào)的小女生,無(wú)私分享口述史經(jīng)驗(yàn)的高校老師和學(xué)者,帶著紀(jì)錄片和小伙伴兩次為大學(xué)生培訓(xùn)的導(dǎo)演……
計(jì)劃進(jìn)入行動(dòng)后,這些90后大學(xué)生開始了自己的拍攝,而在拍攝過(guò)程中,年輕人們發(fā)現(xiàn)了自身的很多問(wèn)題:沒有很詳細(xì)地了解中國(guó)上世紀(jì)的歷史,有很多歷史事件具體的年份時(shí)間都是模糊的;心思大多用在了如何做好一個(gè)紀(jì)錄片,而忽略了如何去記錄歷史……他們從老人們嘴里聽到了不一樣的歷史,發(fā)現(xiàn)原來(lái)歷史很多元。
“于是他們開始反思,這就是改變和成長(zhǎng)。”渠馨一表示。
從2014年12月到2015年2月,渠馨一自己走訪和跟拍了第一季“家·春秋”的很多參賽隊(duì)伍。在跟拍、走訪的過(guò)程中,她親身感受到年輕人的無(wú)奈和無(wú)力感。
山東姑娘小川打算拍去世多年的外公的檔案,卻找不到采訪對(duì)象。了解情況的老人大多數(shù)已經(jīng)不在人世,還健在的老人要么聽不清,要么記憶力衰退,甚至有抗拒鏡頭的老人把她趕出來(lái)。
2月的最后一天,渠馨一收到這樣一封信:“我用獎(jiǎng)學(xué)金買了一部相機(jī),但因?yàn)闆]有團(tuán)隊(duì)不合要求,最后沒能報(bào)名參加。但是‘家·春秋’給我一個(gè)啟發(fā),是在能記錄的時(shí)候盡量去記錄,能挽留的時(shí)候竭力去挽留。寒假拍了奶奶。我決定繼續(xù)這件事,用三五年或是更長(zhǎng)的時(shí)間,繼續(xù)去跟更多的長(zhǎng)輩了解過(guò)去的事,把老去的故事留祝”
項(xiàng)目組對(duì)參與者的要求并沒有那么高,只是“希望從身邊的人記起”。“連你身邊的人都不愛,你怎么去愛故鄉(xiāng)愛祖國(guó)?”渠馨一說(shuō),“我們?cè)谧龅倪^(guò)程中,通過(guò)了解身邊最愛的人,了解時(shí)代的變遷。”
唐建光表示,不想刻意引導(dǎo)年輕人去做什么,不必非要和國(guó)家大背景相結(jié)合,“我們沒有這個(gè)預(yù)設(shè)存在”。
這些90后懂歷史、知去向的孩子,就是我們看到的種子
陳和豐在爺爺病逝前,曾和父親去看望老人,父親問(wèn):“老陳,最近感覺怎么樣?”爺爺輕描淡寫地回答道:“三點(diǎn)水一個(gè)昆。”從此,陳和豐的父親就一直把這句話掛在嘴邊。
但是,為了不像父輩那樣被人差來(lái)差去,陳和豐的父親和大伯都深知只有讀書才能改變自己的命運(yùn)。“可以說(shuō),爺爺?shù)慕?jīng)歷對(duì)于他們兩兄弟是一種刺激。”陳和豐覺得,爺爺那種坦然面對(duì)任何事情的心態(tài),影響了兒子們?nèi)蘸蟮纳钣^念。
老人的整個(gè)一生作為一條暗線,貫穿在《凡人歌》這部講述小三線建設(shè)下,一個(gè)普通工人家庭故事的片子中。“實(shí)際上,我想記錄的就是我們這個(gè)平凡的家庭所默默傳承的家族精神。”陳和豐說(shuō)。
很多被推送的作品,年輕人都在以不同的方式理解和詮釋“家·春秋”。命運(yùn)跌宕的年代可能無(wú)法親身經(jīng)歷,但是人們可以從他們的講述中感知每一個(gè)人背后所經(jīng)歷的歷史。“可能微不足道,但說(shuō)出來(lái),就留下一個(gè)機(jī)會(huì)”,渠馨一說(shuō),“讓后來(lái)的人知道,他們?cè)?jīng)經(jīng)歷什么才走到今天。”
事實(shí)上,作為發(fā)起人,唐建光并不希望做“太厚重”的歷史。他眼中真正的歷史,就在普通人中間。
“我希望做一個(gè)小而美的事情,去做一個(gè)真實(shí)的事情,推動(dòng)大家每個(gè)人都去關(guān)注。”唐建光說(shuō)。據(jù)他了解,如今在新加坡、英國(guó)、美國(guó),都是政府推動(dòng)在做口述史,并且用于各個(gè)領(lǐng)域,如勞工史、法律史。
在中國(guó),作口述史的主體主要是民間組織,這讓唐建光覺得“蠻了不起”。國(guó)內(nèi)最早做口述史的民間機(jī)構(gòu)之一,是前央視主持人崔永元發(fā)起的永源公益基金會(huì),做了有12年。該基金會(huì)也是“家·春秋”影像歷史記錄計(jì)劃的發(fā)起方之一。
2013年,唐建光的新歷史合作社還曾以微紀(jì)錄片的形式,拍攝100個(gè)“中國(guó)詞兒”。這一項(xiàng)目與“家·春秋”抱有類似的主旨:記錄風(fēng)云巨變的歷史,見證悲欣交集的變遷,保存一個(gè)個(gè)具體人的生活和命運(yùn)記憶。
他們希望,“人人皆可記錄”能夠成為歷史的另一種書寫方式,用細(xì)節(jié)構(gòu)建更豐盈的歷史,讓公眾更好地感知時(shí)代、理解時(shí)代。而“家·春秋”,正是將主動(dòng)權(quán)交給那些“不適應(yīng)那種宏大的、虛假的、不關(guān)心個(gè)人話語(yǔ)方式”的年輕人。
4年前,唐建光還是《看歷史》雜志主編,并與李遠(yuǎn)江一起做中學(xué)生歷史寫作大賽。如今參賽的大學(xué)生和當(dāng)初的中學(xué)生,在唐建光眼里屬于一代人,但是二者有著明顯的不同:歷史教科書差不多是中學(xué)生接觸歷史的唯一來(lái)源,家族史所涉及的內(nèi)容往往給他們帶來(lái)巨大的反差。而大學(xué)生歷史接觸多元一些,相對(duì)更理性。
幾乎和“家·春秋”影像歷史計(jì)劃同時(shí),北京師范大學(xué)、四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)也組織了在校大學(xué)生的歷史寫作大賽。
對(duì)于“家·春秋”,唐建光和渠馨一只想“踏實(shí)地影響更多的人”。他們希望,等到第二屆,不只是大學(xué)生,還可以有更多的青年人參與進(jìn)來(lái)。
正如唐建光所說(shuō),當(dāng)我們的年輕人都懂歷史、知去向時(shí),繼往開來(lái)才有了更堅(jiān)實(shí)的基矗“這些90后的孩子,就是我們看到的種子。”